バグの語源は本当に「虫」だったのか？——コンピュータ史の都市伝説を検証

「バグ」という言葉を聞くと、多くの人がハーバード大学のコンピュータに蛾が挟まったエピソードを思い浮かべる。1947年、グレース・ホッパーがリレーに挟まった蛾を発見し、「最初のコンピュータバグ」として記録したという話だ。だが、この有名なエピソードには重大な誤解が含まれている。

「バグ」は蛾より前から使われていた

「bug」という言葉が機械の不具合を意味する用語として使われていた記録は、1947年よりもはるか前に遡る。

年	記録	使用者
1878年	エジソンの手紙に「bugs」の記述	トーマス・エジソン
1889年	Pall Mall Gazetteに「bug」が掲載	イギリスの新聞記者
1931年	Fly in the Ointment（問題点の意味）の類語として使用	技術者一般
1944年	ハーバードMark Iの運用記録に「bug」が登場	ハーバード計算研究所
1947年	Mark IIに蛾が挟まる事件	グレース・ホッパーのチーム

エジソンは1878年の手紙で「It has been just so in all of my inventions. The first step is an intuition, and comes with a burst, then difficulties arise—this thing gives out and [it is] then that 'Bugs'—as such little faults and difficulties are called—show themselves.」と書いている。コンピュータが発明される半世紀以上前に、「bug」はすでに技術用語だった。

蛾の事件の真相

1947年9月9日、ハーバード大学でMark IIコンピュータのリレー70番パネルFに蛾が挟まっているのが発見された。技術者はこの蛾をログブックにテープで貼り付け、「First actual case of bug being found（バグが発見された最初の実例）」と記録した。

ここで重要なのは「actual」という言葉だ。「文字通りの（actual）」バグ、つまり本物の虫が見つかったことへのジョークであり、「バグ」という概念自体が初めて生まれた瞬間ではない。チームはすでに「bug」を不具合の意味で使っていたからこそ、このユーモアが成立した。

グレース・ホッパーの功績と神話化

もうひとつの誤解は、蛾を発見したのがグレース・ホッパー本人だという点だ。ログブックの筆跡を分析した研究では、記録を残したのはホッパーのチームメンバーであり、ホッパー自身がその場にいたかどうかも定かではない。

通説	史実
ホッパーが蛾を発見した	チームメンバーが発見。ホッパーの関与は不確実
これが「バグ」の語源	エジソンの時代から使われていた既存用語
最初のコンピュータバグ	「本物の虫だった」という点では初の記録
Mark Iでの出来事	Mark IIでの出来事

ただし、ホッパーがこのエピソードを講演で繰り返し語り、「バグ」という用語をプログラミング文化に定着させた功績は間違いない。ホッパーは語り部として「バグの蛾」を歴史に刻んだ。

「デバッグ」の語源も再考の余地がある

「デバッグ（debug）」という言葉は「虫（bug）を取り除く」と理解されがちだが、こちらの語源も蛾のエピソードとは独立している。軍事用語として、レーダーや通信機器のトラブルシューティングを「debugging」と呼ぶ慣習は1940年代前半から存在していた。

第二次世界大戦中の航空機整備では、電子機器の不調を「バグが入った」と表現し、修理を「デバッグ」と呼んでいた。コンピュータの世界が軍事技術から生まれたことを考えれば、この用語の継承は自然な流れだ。

神話は真実より強い

歴史的に正確ではないにもかかわらず、「蛾がバグの語源」という説はプログラミング文化の中で不動の地位を占めている。スミソニアン博物館には、あの蛾が貼り付けられたログブックの実物が展示されている。

事実の正確さよりも物語の力が勝つことがある。だが歴史を丁寧にたどれば、「バグ」はエジソンの発明工房からハーバードの計算機室へ、そして世界中のエディタのエラーログへと、150年かけて旅をしてきた言葉だとわかる。次に「バグを直した」と言うとき、あなたはエジソンとホッパーのどちらを思い浮かべるだろうか。